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Parler de « la voix narrative » au singulier peut sembler, 
dans un premier temps, assez limitatif si l'on ne considère pas 
cette voix comme le singulier qui cache et évoque un pluriel 
et par conséquent une polyphonie. Dès le départ, il faut donc 
se mettre d'accord sur ce que l'on entend par voix narrative. 
Est-ce, comme le précise Gérard Genette, non pas seulement 
celui qui accomplit ou subit l'action, « mais aussi celui (le 
même ou un autre) qui la rapporte, et éventuellement toux 
ceux qui participent, fût-ce passivement, à cette activité 
narrative1 » ? Ou, faut-il aller encore plus avant dans cette 
démarche en considérant aussi comme voix narratives toutes 
celles qui peuvent intervenir dans et autour d ' u n récit : celles 
des différents narrateurs internes au récit - narrateurs homo et 
hétérodiégétiques - et celles des personnes externes au récit 
que sont les lecteurs. On peut penser qu'il existe aussi une 
troisième catégorie qui regroupe les personnages qui, dans les 
romans, n'ont pas le statut de narrateur mais dont un narrateur 
rapporte les propos, ce qui sous-entend que ces personnages 
furent, à un moment donné du passé, narrateurs à leur tour. 
La voix narrative renvoie à un narrateur qui est celui qui 
fait une narration, c'est-à-dire, comme le précise le Littré, un 
« récit historique oratoire ou poétique » ou bien un « simple 
récit fait en conversation ». Dans le premier cas, l'accent est 
mis sur le genre et sur une certaine rhétorique tandis que la 
deuxième acception insiste sur le dialogue et la transmission 
d'un savoir par l'oralité. La question qui se pose alors est au 
1 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, Poétique, 1972, p. 226. 
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moins double : comment s'imbriquent les différents niveaux 
de voix narratives à l'intérieur d'un même roman et comment 
l'oralité que suggère la narration est intégrée au récit écrit ? 
Pour mettre en évidence ces différents niveaux de voix 
narratives, nous avons choisi de partir de l'analyse d'un 
roman espagnol contemporain assez récent de Carmen Martin 
Gaite qui s'intitule La Reina de las Nieves (1994). Comme 
l'indique le titre choisi par la romancière, le lecteur se trouve 
pour ainsi dire face à une citation palempsestique au sens 
genettien du terme qui renvoie au conte d'Hans Christian 
Andersen La Reine des Neiges. Le roman de Martin Gaite 
raconte en grande partie les souvenirs d'enfance du héros, 
Leonardo, qui, devenu adulte, se souvient de son passé 
pendant lequel sa grand-mère a joué un rôle fondamental dans 
son éducation en lui racontant des contes de fées. Nous tente-
rons donc de répondre à la double problématique mise en 
évidence en précisant tout d'abord quels sont les multiples 
niveaux narratifs mis en présence pour mieux en analyser les 
échanges, les interférences, les fusions, voire les confusions. 
Finalement, nous montrerons comment, dans le roman de 
Carmen Martin Gaite, le passage de la voix orale à la voix 
écrite se réalise en empruntant certains moyens plutôt que 
d'autres. 
* 
La Reina se divise en trois parties clairement identifiées 
comme telles par l'écrivain : « Primera parte », « Segunda parte 
(De los cuadernos de Leonardo) » et « Tercera parte » : le 
narrateur des première et troisième partie semble identique 
- narrateur hétérodiégétique à la troisième personne du 
singulier - tandis que la narration de la deuxième partie 
incombe à un narrateur intra homodiégétique, Leonardo qui 
emploi le « yo » et qui narrateur-adulte raconte ses souvenirs 
d'enfance. La narration aux allures autobiographiques se 
trouve ainsi enchâssée par une narration qui aborde les mêmes 
aspects thématiques mais perçus et racontés à partir d'une 
extériorité qui, conjuguée à la narration à la première personne 
du singulier, propose au destinataire qu'est le lecteur, une 
vision relativement plus objective. Par ailleurs, la voix du récit 
de la deuxième partie renvoie non pas à un discours dit mais 
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plutôt écrit sur des cahiers, mêlant ainsi étroitement oralité et 
écriture : deux axes fondamentaux pour la compréhension de 
toute l'œuvre. 
Tout le roman de La Reina fait apparaître une multitude 
de voix non seulement liées à des narrateurs mais aussi à 
certains personnages dont la fonction première est de raconter 
des histoires. Ainsi en est-il pour la grand-mère du héros, nous 
l'avons dit, mais aussi d'autres personnages tels que le vieil 
homme qui raconte l'histoire du dernier torrero à occuper le 
phare qui se trouve tout près de la Quinta Blanca où a vécu 
Leonardo (51). La description du vieil homme n'est pas sans 
nous en rappeler une autre, celle du héros de Le vieil homme 
et la mer d'Ernest Hemingway. En outre, les points de 
rapprochements entre les deux romans sont multiples. Mais, ce 
qui doit être souligné ici est la mise en place d'un groupe de 
personnages - les vieilles personnes - qui joue le rôle de 
réservoir de souvenirs, une sorte de mémoire vivante du passé 
dont ils sont à la fois les dépositaires et les transmetteurs. Le 
roman évoque très souvent la place centrale que prennent ces 
personnages au moment où ils commencent à être la voix du 
passé. C'est alors toute une mise en scène de la voix qui est 
convoquée : description du cercle formé par les auditeurs qui 
entourent le narrateur, silence autour de la voix qui parle, 
convivialité et détente. La scène semble alors ne plus se 
dérouler dans le temps linéaire de la narration livresque, mais 
bien dans une atemporalité propre au conte qui serait 
semblable à celui du mythe, comme le précise Mircéa Éliade 
qui, par ailleurs, est cité au moins par deux fois dans le roman 
(215, 226). Le roman met ainsi en place un troisième niveau de 
voix narrative : outre celui du narrateur hétérodiégétique de la 
première et troisième partie, outre celui du narrateur homodié-
gétique de la deuxième partie, il apparaît un troisième narra-
teur présent dans les trois parties et qui prend en charge la 
narration des contes de fées. 
Comme nous avons pu le mettre en évidence dès l'intro-
duction, le roman reprend en grande partie des passages du 
conte d'Andersen. Cet aspect générique accentue la place 
accordée à l'oralité des contes de fées, à leur transmission 
d'une génération à une autre par les voix des narrateurs et 
narratrices qui rapportent les histoires. Comme le précise 
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Michèle Simonsen dans son étude sur Le conte populaire : 
« [...] le mot conte, de nos jours encore, a un sens très clair. IL 
est lié d'emblée à l'acte de conter, donc à l 'oralité, et à la 
fictivité : c'est un récit qui n'est pas 'vrai'.2 » Il évoque de 
plus un « monde traditionnel, 'la relative stabilité d'un monde 
plus clos'3. » Dans La Reina, le conteur par excellence est 
incarné par le personnage de la grand-mère, une des figures de 
narrateur les plus récurrentes des contes enfantins que 
Michèle Simonsen mettrait dans la catégorie des « spécialistes 
peu nombreux, dont les goûts, la mémoire, le talent et les 
hasards de l'existence ont fait des conteurs4. » Son apparition 
est systématiquement liée à la narration d'une histoire ou 
d'un conte, comme le prouve la répétition par quatre fois sur 
une seule page (p. 81) du verbe « decir » qui introduit les 
propos de la grand-mère. Le roman, par le jeu de l'intertextua-
lité, propose alors un quatrième niveau de narration, distinct 
des niveaux précédents, qui renvoie à la fois vers un autre 
temps - celui de l'enfance du narrateur adulte - , vers un autre 
genre - celui du conte - , et vers une autre voix qui est celle 
de la grand-mère qui se fond dans les contes. En bien des 
aspects, les quatre niveaux narratifs sont identiques à ceux 
mis en place par un autre romancier espagnol - Juan Marsé -
dans son œuvre Si te dicen que cai écrite et publiée bien 
avant La Reina. Les niveaux de voix narratives se complexi-
fient et cela d'autant plus que l'oralité des contes de fées 
amène le narrateur à proposer à son auditoire une version à 
chaque fois différente de la version antérieure, comme pour 
mieux mettre en évidence la variété mais aussi la fragilité qui 
caractérisent la transmission orale. Le conte, comme tout 
genre transmis oralement, comprend ce que Michèle Simonsen 
appelle « des éléments, stables, te des éléments fluides, plus 
mobiles. Ces derniers peuvent varier d'une narration à l'autre, 
chez le même conteur, qui improvise chaque fois un peu, à 
2 Michèle SIMONSEN, Le conte populaire, Paris, PUF, 1984, p. 15. 
3 Marie-Louise TENÈZE, « Introduction à l'étude de la littérature 
orale : le conte » in Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, sept-
oct 1979 citée par Michèle Simonsen. 
4 Michèle SIMONSEN, op. cit., p. 38. 
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partir de divers procédés mnémotechniques5 », comme nous 
pouvons nous en rendre compte dans l'exemple qui suit : 
Siempre que volvía a hacer la narración de aquel 
encuentro, enriquecida cada vez con nuevos detalles, y 
ramificada por las múltiples divagaciones que el tema iba 
concitando en su memoria, volvía a sacar Rosa de la 
faltriquera aquel pañuelo de batista con las inciales 
E.V.G. bordadas en una esquina para secarse con él las 
lágrimas que van a engrosar los ríos cuyas aguas nunca 
vuelven.(21-22) 
On soulignera bien sûr le « volver a » qui insiste sur la 
répétition de l'histoire, le retour d'une narration déjà faite, 
mais aussi et surtout sur l'accumulation des expressions qui 
traduisent à la fois la différence et la nouveauté entre une 
version et une autre de la même histoire : « enriquecida », 
« nuevos detalles », « ramificada », « múltiples divagaciones ». 
Le roman insiste d'ailleurs sur cette oralité, car même lorsque 
la grand-mère semble lire le conte à son petit-fils à partir d'un 
livre, en fait elle raconte l'histoire oralement car elle la connaît 
par cœur (105). En agissant ainsi, la grand-mère, tout comme 
son petit-fils, réactualisent en permanence un acte fondateur 
et pénètrent dans un vaste ensemble de transmission de la 
mémoire par l'oralité et par abolition du temps linéaire, s'inté-
grant alors dans un temps mythique tel que le définit Mircea 
Eliade pour qui « il en est de même pour toutes les répétitions, 
c'est-à-dire toutes les imitations des archétypes ; par cette 
imitation, l'homme est projeté à l'époque mythique où les 
archétypes ont été pour la première fois révélés. [...] il y a 
abolition implicite du temps profane, de la durée, de 
l'« histoire », et celui qui reproduit le geste exemplaire se 
trouve ainsi transposé dans époque mythique où a eu lieu la 
révélation de ce geste exemplaire6. » 
* 
La toute première des relations qui unit les différentes 
voix narratives des deux niveaux génériques est d'ordre 
5 Ibid., p. 40. 
6 Mircea ELIADE, Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 
Idées, 1969, p. 49-50. 
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purement linguistique. En effet, ce sont les mots propres au 
conte et à ses narrateurs internes qui viennent réapparaître 
dans les propos tenus par les personnages et les narrateurs du 
récit romanesque. Nous assistons à une véritable contami-
nation verbale du roman par le conte à travers les 
« trabalenguas », c'est-à-dire les allitérations, les jeux sur les 
sonorités, comme dans l'exemple suivant : 
Y me asaltaron de nuevo aquellas cantinelas surrealistas 
con pregunta implícita que la abuela me proponía, a modo 
de jeroglífico : « De codín de codán, de la vera vera van, 
de la bodega al desván, de la alcoba hasta el zaguán, de la 
sala a la cocina, ¿cuántos dedos hay encima ? » (95) 
On voit bien que c'est la grand-mère qui prête à la fois sa 
voix aux contes de fées et qui, présente dans le roman en tant 
que personnage, sert de lien entre les deux récits. Le narrateur 
adulte du récit romanesque rapporte les propos tenus par la 
grand-mère, narratrice des contes. Mais le narrateur adulte ne 
se limite pas à un rôle de rapporteur, il va faire siennes ces 
paroles pour les intégrer à sa propre narration et aux 
questionnements propres à l'adulte, comme lorsqu'il se 
souvient d'un des échanges qu'il a pu avoir avec sa grand-
mère (80). Ce conte qui est si difficile à comprendre n'est rien 
d'autre que la vie du narrateur adulte qui ne sait quelle est la 
voie-x qu'il doit suivre : celle suggérée par les propos 
énigmatiques de sa grand-mère dans sa jeunesse qui laisse 
planer une triple interrogation - « quién pasó », « quién 
parecía », « quién se escondió » - ou celle du narrateur adulte 
qui se trouve dans l'impossibilité de choisir ? Leonardo va 
encore plus loin puisqu'il parvient à « historiciser » dans le 
récit romanesque qui est le sien les « trabalenguas » en les 
mélangeant aux réalités spatio-temporelles qui furent son 
quotidien quand il était enfant, mais aussi à sa réalité de 
narrateur adulte. Il s'agit de l'introduction de la Quinta 
Blanca - lieu où Leonardo vécu avec sa grand-mère - dans 
les « trabalenguas » des contes, donc à l'époque de l'enfance, 
mais aussi mélangée à la narration prise en charge par 
l'adulte : 
Cuando se alejaba de mí se reía, cuando se acercaba no, 
se iba poniendo seria y daba un poco de miedo, se le 
quedaba la cara tan parada como el día que la vi muerta, 
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la última vez que pisé la Quinta Blanca, blanca la quinta 
muerta, blanca la abuela muerta, pero seguía teniendo un 
poco de risa detrás de la mueca seria, se notaba después 
de mirarla un rato. 
- Deja los acertijos, anda abuela, que no los entiendo. 
Mejor cuéntame un cuento. (81) 
Comme on peut s'en rendre compte à travers cette 
citation, si le premier paragraphe a pour voix narrative celle de 
Leonardo adulte, sérieux, qui évoque la mort, le second, qui 
emploie le style direct, revient à Leonardo enfant qui ne veut 
pas connaître autre chose que la fiction des contes comme le 
suggère fortement la tournure pléonastique de « cuéntame un 
cuento ». Nous assistons alors à une fusion des niveaux 
temporels et génériques de même qu'à une confusion des 
voix qui n'a pour d'autre effet que celui de confondre les 
deux narrateurs qui se cachent derrière un seul et même 
personnage. Les voix narratives font alors apparaître d'autres 
thèmes fondamentaux du roman : l'oralité, la mémoire et le 
dédoublement. 
Le roman va favoriser le dédoublement des voix narra-
tives par l'instauration d'éléments qui suggèrent fortement le 
thème du double, de la dualité. Ainsi en est-il pour l'espace où 
se déroule l'enfance du narrateur, à savoir la Quinta Blanca et 
plus particulièrement ses environs : 
Eran, no cabía duda, los acantilados del faro, escenario 
donde se incubaron mis primeras rebeldías, donde di alas 
a tantos inconcretos anhelos de aventuras y empecé a 
idealizar, asomado al abismo, el destino de Kay. (121) 
La description du phare, des falaises mettent en place 
une re-présentation, une scénification - « escenario » - de la 
profondeur abyssale - « acantilados » et bien sûr « abismo » -
propose une mise en abî(y)me du personnage qui se penche 
pour mieux se voir, tel Narcisse, mais aussi pour mieux obser-
ver son double - sa doublure dirait-on au théâtre - dans le 
personnage de Kay. L'abîme spacial renvoie tout d'abord à la 
spécularité identitaire : 
Hay emociones que nunca se entierran del todo. Tuve 
que acudir al recuerdo de Octavio Andrade para tranquili-
zarme. Se imprimió un pequeño flashback a la película, 
se disipó la niebla y de aquella casa, que ahora apenas se 
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veía, salió un Leonardo Villalba que caminaba con paso 
seguro hacia su identidad de heredero respetable y a 
quien no hubiera alterado la mirada torva de ningún 
taxista. (232) 
Dans cet extrait, le narrateur intra homodiégétique 
qu'est Leonardo adulte évoque sa propre personne sous les 
traits d '« un Leonardo Villalba » en quête de son identité. La 
mise en place de cette altérité est renforcée par le regard exté-
rieur que porte le chauffeur de taxi que l'on peut imaginer en 
train d'assister au dédoublement de personnalité. De plus, 
l'emploi du verbe « alterar » insiste de par son étymologie -
alter = autre - sur la création de cette « ipséité » au sens que 
Ricoeur donne à ce terme7. La spécularité identitaire se voit 
alors doublée à son tour par une spécularité visuelle que 
suggèrent les nombreuses récurrences du miroir dans l'œuvre. 
Il ne pouvait en être autrement lorsqu'on se rappelle que 
F étymologie de miroir est speculum en latin. Le miroir évoque 
le thème du dédoublement de la personnalité et, à travers lui, 
celui d'une voix qui se duplique. Le miroir est toujours 
concave (289) ou ovale (144), et cette rondeur peut à fois 
révéler et/ou occulter (289). Quoi qu'il en soit, le miroir 
entraîne vers une « autre réalité ». Pensons aux nombreuses 
évocations des miroirs dans les contes de fées, comme celui 
avec lequel dialogue la reine-marâtre de Blanche-Neige ou 
ceux qui permettent le passage d'un espace à un autre, d'une 
dimension vers une autre évoquée par les derniers mots de la 
citation ci-dessus et où limites, barrières et frontières semblent 
avoir disparu. Par conséquent, les personnages et le narrateur 
homodiégétique en particulier ne parviennent plus à faire la 
différence entre leur vie personnelle et celle des héros des 
contes. C'est bien ce qui arrive à Leonardo qui se confond 
avec le personnage de Kay. Une fusion que la répétition du 
verbe « unir » traduit clairement, de même que l'évocation du 
héros du conte de fées à côté du « yo » du narrateur : 
Y fue entonces cuando intuí cómo la distancia puede unir 
a dos seres desgraciados de forma más indisociable que 
la cercanía de sus cuerpos. Nos unía - y nos sigue 
7 Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 
p. 11-38. 
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uniendo - la desesperación de nuestras respectivas 
pesquisas divergentes, ella en busca de Kay y yo, sin 
saberlo, en busca de alguien tan valiente como ella. 
Nuestras voces se cruzan aún sin encontrarse. (202) 
Mais, le plus intéressant, il est vrai, est la dernière phrase 
de cette citation qui montre que la fusion n'est pas seulement 
héroïque, mais aussi et surtout narrative : la voix de chacun 
des héros, du conte et du roman, se croisent, même si elles ne 
se rencontrent pas encore. 
En fait, le personnage de Leonardo, en tant que 
narrateur homodiégétique, en arrive à se confondre avec les 
personnages du conte de fée de son enfance que sont Gerda 
et Kay. Leonardo ressent d'ailleurs très fortement la sensation 
de se fondre - le terme est employé par le narrateur lui-même -
avec ces personnages : « Veía sus muslos blancos y desnudos 
y trataba de acomodar mis pasos al ritmo de los suyos, 
consciente de que iba a fundirme con ella de un momento a 
otro » (85). Cette confusion entre les personnalités est essen-
tiellement due aux nombreux points en commun que 
Leonardo peut avoir avec Gerda ou Kay. Ainsi, Gerda tout 
comme Leonardo ont tous deux une grand-mère qui leur 
raconte des histoires, et Leonardo tout comme Kay va 
recevoir dans son œil un débris du grand miroir qui va les 
r e n d r e i n s e n s i b l e s et s u r t o u t a m n é s i q u e s ( p . 103) . 
L'assimilation entre le personnage du roman et le personnage 
du conte se fait peu à peu par la figure des narrateurs : 
« Continúa, pequeño Kay, continúa », le dijo con voz 
grave pero sin volver el rostro, « hora ya hay que 
continuar. » 
Esta última frase de « ahora ya hay que continuar » no la 
pronunció nunca la persona alta vestida de blanco, ni 
tampoco la decía la abuela ; se la añadía yo mentalmente 
al relato con inmediata espontaneidad. Porque la verdad 
era que a partir de ese punto ya experimentaba la 
complicidad con el mal. (107-108) 
Alors que la première phrase en style direct semble direc-
tement extraite du conte de fées comme le suggère l'emploi 
des guillemets et la mention de la « voix grave », en fait il n'en 
est rien, puisque c'est Leonardo lui-même qui prononce ces 
quelques mots en s'adressant directement à Kay, comme s'il 
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était lui-même un personnage du conte. Le conte s'est littéra-
lement introduit dans le personnage et fait partie intégrante de 
sa personnalité. Le rapprochement entre les différents indi-
vidus débouche sur une fusion, voire une confusion des voix 
narratives qui appartiennent d'un côté aux personnages de la 
fiction première qu'est le roman et, d'un autre, aux person-
nages de la fiction seconde que sont les contes. Ainsi, la voix 
de Kay se retrouve dans la bouche du narrateur qui exprime 
les pensées du personnage féerique : « Ahora ya hay que 
seguir », recitaba Kay en mi interior, dando diente con diente » 
(118). 
En outre, on remarquera qu'à partir du moment où le 
narrateur enfant s'assimile aux personnages du roman, à Kay 
ou à Gerda, il passe de la première personne du singulier à la 
première personne du pluriel « nosotros », personne gramma-
ticale que les deux enfants du conte utilisent lorsqu'ils parlent 
de leurs aventures. Leonardo s'inclut donc parfaitement au 
groupe formé par les deux enfants par le truchement du 
pronom personnel sujet (117, 127). Par ailleurs, l'emploi de 
cette personne se produit après avoir évoqué dans sa presque 
totalité le conte de la Reine des Neiges, lors de la séquence 
2-IV, comme si l'évocation et l'audition du conte étaient une 
condition sine qua non à la fusion des voix. Cette confusion a 
pour conséquence un malaise, un vertige qui provient de la 
confusion, voire la fusion, entre la réalité et la fiction. Pour 
tenter de mieux vivre, voire de gommer ce malaise, le narrateur 
ressent alors le besoin de changer de voix et de passer de la 
voix de l'oralité à celle de l'écriture. Nous nous situons alors 
dans le troisième des paramètres principaux du contage qui 
selon Michèle Simonsen est le répertoire qu'elle définit 
comme étant « une certaine correspondance entre le type 
d'institution de transfert et les genres narratifs qui y sont 
pratiqués8. » 
* 
Bien vite, le narrateur ressent la nécessité de mettre par 
écrit les différentes histoires qu'on lui a racontées et qu'il a 
entendues. Les personnages entre eux ressentent tous ce 
8 Michèle SIMONSEN, op. cit., p. 36. 
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besoin et s'engagent mutuellement à passer de l'oralité à 
l'écriture. Leur voix se matérialise alors sur le papier par l'écri-
ture (292). Cette écriture de l'oral peut déjà s'observer dans 
deux cas où le narrateur adulte sert de médium. Tout d'abord, 
lorsqu'il décide d'écriture dans son journal ses impressions et 
ses réflexions, ce qui correspond à la deuxième partie du 
roman qui, rappelons-le, a pour sous-titre « De los cuadernos 
de Leonardo ». Puis, lorsque Leonardo reprend, dans ses 
cahiers, des passages entiers du conte d'Andersen. Mais, le 
passage à l'écriture n'est pas immédiat. Avant d'en arriver à 
ce stade ultime, le narrateur a besoin de visualiser ce qu'il a 
entendu en le dessinant (97-98, 175). L'illustration devient 
alors la première étape vers la forme écriture sur le papier. 
La voix orale se transforme peu en peu en voix écrite qui 
sera récupérée par le personnage qui a écouté. D'auditeur, 
Leonardo, se transforme en narrateur et transmet ainsi le relais 
à d'autres ou, pour reprendre la terminologie employée par 
Simonsen, de transmetteur passif, Leonardo, devient un trans-
mettreur actif9. Par ailleurs, on remarquera en se mettant à 
dessiner, Leonardo ne fait que répéter une action que l'on 
retrouve dans le conte puisque Gerda, dans la troisième 
histoire du conte qui s'intitule « Le jardin fleuri de la femme 
qui savait exercer la magie », peint et illustre la multitude de 
fleurs qui l'entoure. Cependant, tout comme la jeune fille ne 
parvient pas à dessiner la rose car la sorcière a tout fait pour 
l'éradiquer de son jardin afin de ne pas raviver chez Gerda le 
souvenir de Kay, Leonardo, ne parvient pas à dessiner un 
élément essentiel et non des moindres puisqu'il s'agit de la 
Reine des Neiges elle-même (98). Dans les deux cas, qu'il 
s'agisse de la rose ou du personnage féerique, nous nous 
trouvons face à des éléments déclencheurs de souvenirs qui, 
absents, empêchent toute évocation du passé et donc toute 
possibilité de poursuivre la quête entreprise : celle de 
retrouver Kay pour Gerda ; celle de renouer avec son passé 
pour mieux affronter le futur pour Leonardo. Les voix narra-
tives doivent alors se métamorphoser en voix de la mémoire. 
La deuxième étape nécessaire pour reconstruire le passé, 
l'histoire individuelle ou collective, est donc de faire inter-
9 Ibid., p. 43. 
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venir la mémoire. Les voix du conte sont alors synonymes de 
voix de l'anamnèse. 
Les liens qui existent entre mémoire et écriture sont très 
étroits comme le souligne André Siganos : « A quelque niveau 
que l'on se situe, toute écriture est évidemment mémorielle. 
Entendons par cet adjectif le fait que l'écrivain joue toujours, 
consciemment ou non, avec le passé de l'Histoire, avec ses 
propres souvenirs, avec le passé de la langue, celui même du 
langage avec la culture que le temps a déposée en lui ; quand 
il ne se trouve pas amené à rapporter de miraculeuses réminis-
cences1 0 . » L'écriture se signale d'emblée sous le signe 
pressant, voire oppressant de la mémoire, s'appuyant explici-
tement sur elle pour montrer son extrême dépendance par 
rapport à un passé qui deviendra, une fois écrit, une mémoire 
seconde. Les voix de l'oralité proposent un travail à partir des 
différents niveaux temporels qui jalonnent le roman. Dans un 
premier temps, elles permettent de renouer avec le passé 
puisqu'elles émanent des contes de fées de l 'enfance du 
narrateur adulte. La voix du conte est enfouie dans un passé 
qu'il faut faire resurgir. Elle est à la fois « surmergida » et 
appartient à un autre narrateur inconnu comme le souligne 
l'emploi de l'indéfini : 
¿De qué te quejas ? - me avisa una voz sumergida - . 
¿No diste por derribadas las tapias que separan la aluci-
nación de la vigilia ? ¿Pretendías haber recompuesto el 
estrago simplemente por tomar unas pildoras, comprarte 
ropa nueva y disfrazarte de chico sano y normal ? 
Desconfía de ese tipo de milagros. Lo de Gerda fue otra 
cosa. Ella se lo trabajó, se tiró al mundo y le echó mucha 
fe. (250) 
S'agit-il alors de la voix de la grand-mère qui refait 
surface bien des années plus tard après son décès ou de celle 
d'un narrateur extra hétérodiégétique qui renverrait à une 
sorte de supranarrateur, ou s'agit-il d'une voix propre au 
narrateur adulte, une voix interne qu'il est le seul à pouvoir 
entendre ? Dans les trois cas de figure, le lien que la voix 
entretient avec le passé est évident et ce qui est le plus 
1 0 André SIGANOS, Mythe et écriture - La nostalgie de l'archaïque, 
Paris, P U F écriture, 1999, p. 17. 
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surprenant est la possibilité qu'a le héros d'entendre à 
nouveau cette voix qui appartient au passé, car, comme le dit 
très justement un autre personnage du roman « ¿consigue en 
este momento recordar su voz como si la oyera. Es lo más 
difícil reproducir una voz en la memoria, y lo más misterioso, 
¿verdad ? » (p. 52). La voix du conte s'imprègne alors de 
mystère ; un mystère qui va s'intensifier encore puisque si les 
voix du conte permettent dans un premier temps de retrouver 
le passé, il faut aussi remarquer qu'une fois dans ce passé, le 
narrateur enfant souhaite reprendre le flambeau que lui a 
transmis le narrateur adulte et à son tour remonter encore plus 
le temps. L'enfant est alors en quête d'un début du temps, un 
retour aux origines que suggèrent fortement les verbes 
« retroceder » et « reingresar » de même que les expressions 
« navegar hacia atrás » ou « aquellos comienzos » : 
- Pero esta noche no, todavía no, abuela - dije, acomo-
dando mi cuerpo a los repliegues de aquella cueva blanda 
y ances t ra l - . Déjame que me quede aquí contigo. ¡Si 
pudiera llorar, como antes de venir la Reina de las 
Nieves! Pero no puedo. ¿Cómo empezaba el cuento ? 
¿Cómo era ? 
Apreté más los ojos secos. Quería retroceder, navegar 
hacia atrás, hacia aquellos comienzos de verano antiguos, 
necesitaba reingresar en el reino del « érase que se era », 
mediante el rescate de la fórmula exacta de iniciación. 
Principiaba el estío... (95) 
Le texte précise très bien que le narrateur enfant est à la 
recherche de la clef, cette « formule exacte de l'initiation » qui 
lui permettra d'atteindre le début des temps. Or, ce début ne 
renvoie-t-il pas au temps mythique, comme le propose Mircéa 
Éliade dans son étude sur Le mythe de l'éternel retour ? Par 
ailleurs, le conte rejoindrait ainsi le mythe duquel il n'est pas si 
éloigné que cela, comme le remarque Michèle Simonsen11. De 
plus, mythe renvoie au muthos grec, c'est à dire à la parle, au 
récit et à son écriture. Un rapprochement qui n'est pas passé 
inaperçu à l'étude d'André Siganos dont les travaux ont été 
regroupés sous le titre de Mythe et écriture - La nostalgie de 
l'archaïque. 
11 Michèle SIMONSEN, op. cit., p. 13-15. 
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Les voix qui accompagnent, entourent, puis émergent du 
narrateur devenu adulte l'amènent à reconstituer son passé 
avec l'aide de sa mémoire. Le narrateur se met alors à écrire 
tout ce qu'il a entendu pour ne plus jamais perdre et oublier 
son passé : 
- De verdad, Leonardo, no te entiendo, es como si 
hubieras perdido la memoria. 
- Ya le he dicho antes que, en parte, la he perdido. Y que 
ahora, gracias a la escritura, la estoy empezando a recu-
perar, voy poco a poco. Son secuelas de la cárcel. Pero 
de todas maneras, aunque sea verdad lo que usted dice de 
que fui yo quien quiso vender la Quinta Blanca... (161) 
En fin de compte, l'oralité trouve son aboutissement 
dans l'écriture. Le destin ultime des mots et des voix qui les 
ont fait connaître est de finir « plasmadas en los libros, eso es 
inevitable » (311). Les mots des voix viennent alors trouver 
leurs échos sur la page des livres. Comme si cette dernière 
était un véritable mur sur lequel viendraient s'inscrire les mots 
prononcés oralement. On s'en rend compte lorsque Leonardo 
dit que les contes oraux qui lui ont été racontés, et notamment 
celui de la Reine des Neiges, viennent s'inscrire sur le papier 
comme s'ils sortaient du crayon du narrateur devenu 
écrivain : « Tal vez esté mirando alternativamente al Kay con 
antifaz que sale de mi lápiz y a su « Ángel de las despedidas » 
(226). La rencontre de Leonardo avec Casilda, la nouvelle 
propriétaire de la Quinta Blanca, dans les dernières pages du 
roman, est un retour vers le passé - la Quinta Blanca - et 
surtout une récupération de sa mémoire (314) grâce à l'oralité 
incarnée par Casilda - nouvelle narratrice de bien d'autres 
histoires - mais aussi et surtout grâce au contenu de sa valise : 
[ . . . ] había metido en ella todos sus cuadernos, y ahora 
comprendía que perderla habría significado perder el 
rastro de los últimos meses y de todo el t iempo que 
dormita en el lago helado de la memoria , Aunque 
también, quizá, soltar lastre. (322) 
Il ne reste plus à Leonardo qu'à tourner l'une des pages 
de ses cahiers pour débuter une nouvelle vie avec une 
mémoire récupérée. 
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Comme nous avons pu nous en rendre compte à travers 
l'étude de ce roman de Carmen Martin Gaite, La Reina de las 
Nieves, la voix narrative est omniprésente sous bien des 
formes : narrateurs homo et hétérodiégétiques, narrateurs dont 
on ne peut percevoir l'existence qu'à travers la voix d'autres 
narrateurs et finalement récits dont le thème central est une 
voix qui est transmise par l'oralité elle-même. Toutes ces voix 
se superposent et établissent entre elles des liens : résonances, 
échos, fusions, confusions. Finalement, la voix orale, tout aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, vient s'inscrire sur la page 
blanche en empruntant deux voix : tout d'abord celle de 
l'image et de l'illustration, puis celle des souvenirs et de la 
mémoire. 
C'est ce dernier aspect qui semble intéresser de plus en 
plus d'écrivains espagnols contemporains. Nous avons cité 
Juan Marsé, mais aussi des romanciers tels qu'Antonio Muñoz 
Molina, Javier Marías ou Juan José Millás, pour n'en citer que 
quelques uns, écrivent des romans de et sur la mémoire en 
accordant une place fondamentale aux aspects narratifs, à la 
mise en place de polyphonies. Comme le disait dernièrement 
l'auteur de Beatus Ille lors d'une conférence sur le thème de 
« Mémoire et Histoire »12, l'homme à besoin pour vivre qu'on 
lui raconte des histoires pour savoir ce qu'il est et pour 
continuer à vivre ; et c'est pour cela qu'il y aura toujours des 
conteurs et des narrateurs pour raviver les souvenirs et faire 
vivre la mémoire. 
1 2 Conférence donnée à la Villa Gillet à Lyon, le jeudi 30 mars 
2000. 
